Суета - это клетка для жертв гипноза.
И хотя её двери настежь открыты,
Только мало, кто из нас находит
В себе силы, чтоб ее покинуть…
Мир рухнул пять лет назад. Я не знаю, сколько нас осталось и есть ли еще выжившие за пределами Купола… Впрочем, вскоре это станет неважно. Энергия кончается, и через несколько дней, а может часов, нас поглотит та же сила, что превратила Москву в пустыню. Раньше с площадки на семи ветрах открывался чудесный вид на монастырь, на реку, на небоскребы столицы. А теперь – лишь километры сухой земли во все стороны… Пока горит огонь в топке, расскажу свою историю. Я знаю, что ее прочитают, пусть через сотни, тысячи лет, но ее найдут, потому что во мне есть сила. И о ней я тоже расскажу.
Зачем делать еще одну летопись человеческой истории? Наверняка это сделали до меня, наверняка где-то под землей лежат многотомные архивы с рассказами о королях и президентах, и то, что знаю я, станет песчинкой в этом океане цифр и имен. Поэтому рассказ мой будет о другом. О компьютерных играх. Игры прошли через всю мою жизнь, можно сказать, создали ее. И хотя все годы после катастрофы энергия тратилась только на Купол, и никакая другая электроника не работала, я собирал батарейки в газетных киосках для старого тетриса… Да, те примитивные головоломки и гонки никогда не заменят родных сердцу Incredible Machine и Need for Speed 3. Но они помогают не забыть о них, это тоже очень важно… Возможно, я последний, кто помнит и ценит эти гениальные творения человеческих умов. И рассказ я поведу о них. С самого начала. С 1997 года, когда я первый раз сознательно связался с играми.
…мне было семь лет. Папа принес домой первый компьютер. Мама купила мне сборник "Лучшие Детские игры". Автозапуска на нем не было, поэтому я лазил по папкам, зная, что все EXE-файлы можно запускать, и что все это игры. Из известных игр там была The Incredible Machine 2(такой физический конструктор-головоломка), также остались в памяти Тимон и Пумба (набор мини-игр типа пинболла, тетриса и арканоида) и Винни Пух (обучалка по английскому в виде квеста).
Через полгода мне надоел этот диск, и купили другой, тоже детский. Там был автозапуск, но я, по старой привычке, залез в него через проводник и запустил первый попавшийся EXE. Выскочило какое-то окошко. Я там нажал на первую попавшуюся кнопку, компьютер перезагрузился, а при запуске выводил на экран какую-то страшную таблицу и зависал! Я испугался и стал ждать реакции отца. Он пришел и в полном шоке спросил, что я сделал... А я не знал... В итоге это оказался какой-то древний антивирус, который заблокировал Windows 95, посчитав его вредоносной программой! Так я совершил первый в своей жизни компьютерный подвиг, в семь лет. И после этого меня к компьютеру долго, около года, не подпускали...
Но осенью папа принес домой Duke Nukem 3D и стал играть в него, а я стоял за спиной и смотрел. Это было потрясающе, непередаваемо! Позже я сам стал играть в него, и считаю Дюка первой своей серьезной игрой. После этого я на много лет безвылазно подсел на Need For Speed, но NFS повлиял на меня столь сильно, что ей я уделю отдельный блок позже. Другие игры, в которые я играл в 90-ые – Рыбка Фредди, Автомобильчик Бип-Бип и Галадор. Ничего такого, о чем стоит рассказывать подробно.
Да, это просто описание моей жизни. Но больше я ничего не могу отдать будущему. Я не ученый, не политик, даже не писатель. Я просто человек. Точнее, геймер. Да, во мне есть некие силы, но я почти не причастен к их появлению во мне. Я просто оказался не в том месте не в то время, попал под проклятие и…
Начало XXI века ознаменовалось войной между покемонами и телепузиками. Борьба эта была масштабной и жестокой, учитывая, что на первом этаже школы продавались фишки и наклейки и с первыми, и со вторыми. Тетради и дневники потеряли индивидуальность, скрытые под десятками одинаковых наклеек, но ради победы все средства были хороши... Кто стал лидером – рассудят историки, а на мой путь геймера это повлияло тем, что… Нет, я не купил консоль от Нинтендо! Я создал в The Sims: House Party семью Покемонович! И около полугода играл каждый день, прокачав профессии до максимума и набирая деньги, чтобы купить большой дом за рекой стоимостью 50.000. Никаких читов, никаких проданных ракет, только честная игра! С симсами у меня связан интересный случай:
Однажды, после того, как я три часа просидел за компьютером, мама решила ограничить мое время игры до часу в день. Неделю я это терпел, после этого в голову пришло гениальное решение проблемы! Когда прошел час, и меня выгнали из-за компьютера, я лег на кровать, уставился в потолок, и лежал так несколько часов. На вопросы “Что случилось?”, я отвечал, что жизнь моя потеряла смысл без компьютера, и я буду лежать и ждать завтра, когда мне позволят поиграть еще час… В общем, за компьютер меня пустили в тот же вечер, и больше никогда уже не ограничивали! Дом в итоге был куплен, и симсами я больше уже не интересовался…
Простите что без картинок. Рисовать я не умею, да и память уже подводит. Покемоны – это такие существа, которые жили в шариках и были рождены для сражений. Набравшись опыта, они могли эволюционировать в более мощных существ, с сильными атаками и тяжелой броней. А вне боя они становились облачком света и прятались в особые шарики. Прямо как мы сейчас. Спрятались под шариком Купола и думаем, будто наш бой уже закончен. Но не бывает вечных убежищ, особенно в мире, который сжигает ярость боя и злобы.
Жаль, что я не покемон…
В 2002 случилось множество переломных для меня вещей – летом я жил у дяди и смотрел, как он играет в Neverwinter Nights. Я так и не смог освоить этот шедевр, но воспоминания о боях с летающими мечами, которые я смотрел из-за плеча, до сих пор висят в моей голове. Тогда же я увидел Oni, великолепный аниме-экшен. Мы с братом проходили по очереди первые уровни и были дико счастливы.
На пути мир незыблемых истин,
Где каждый поступок осмыслен...
Тогда счастье было таким. Близкие вокруг, хорошая игра на мониторе и уверенность в завтрашнем дне… Хотя, по правде сказать, сейчас я тоже уверен в завтрашнем дне. Меня рассыплет на молекулы и развеет по пустыне. А этот дневник обязательно прочитает кто-то, пусть не завтра, пусть через года. Но это будет завтрашний день человечества… И настоящий день для тех, кто придет на его место.
Осенью купили второй компьютер, и начались долгие бои по сети в Worms 2, Serious Sam и Impossible Creatures... Дальше собственной квартиры соваться я даже не думал – как-то компьютерные клубы и киберспорт обошли стороной меня и моих друзей. Только в школе мы играли в Quake 2 и флэш-футбол с диска Игромании. Также в 2002 я начал покупать игровые журналы, и стал всасывать в себя всю информацию об играх и игровой индустрии. Пути великих разработчиков, истории жанров, главные хиты прошлого… Но только теоретически. Искать пропущенные хиты и проходить их я начал году этак в 2005-ом.
Тогда же, в 2005ом я познакомился с ней. Благодаря голосу, который вел меня тогда, и которого я не слышал уже много лет... Я считал это проклятием до сегодняшнего утра, но теперь оно послужит благому делу. Управлять проклятием – дар, как бы бредово это не звучало. Если быть честным, то она не виновата в проклятии. Виноват только я и мое непомерное любопытство, которое не утихло даже после того, как я умер из-за него.
Теперь я сделаю небольшой перерыв в автобиографии и расскажу о серии, красной нитью прошедшей через всю мою сознательную жизнь – Need for Speed. Так, вторая часть – одна из первых моих игр вообще, Hot Pursuit – одно из лучших воспоминаний детства (Серебристая Шигера, Акватика, “Руки за голову, ноги на капот!”), Porsche Unleashed – первая игра на руле, новогодние каникулы 2004 – две недели только я с братьями в пустой квартире и NFS Underground... Даже первая выигранная футболка на Игромире – NFS Carbon!
Жажда скорости… Главная слабость моей прошлой жизни. Я проводил дни за третьей частью в 1998, за девятой частью в 2005, за пятнадцатой в 2011… Ничего не менялось. И я любил Need for Speed именно потому, что при виде этого логотипа я будто сбрасывал прошедшие года и с чистой душой погружался в пучину красоты и скоростей… Коробка Need for Speed 2 сейчас лежит передо мной на столе. Я не дал сжечь ее, все равно этот вкладыш не породил бы много огня, в отличие от World of Warcraft… И этот диск я тоже отправляю в будущее. Пусть он покрыт царапинами, но в нем есть частица моей души. И сейчас он – самое дорогое, что у меня есть. Пока я не дописал этот дневник, разумеется…
Бежать от жестоких симптомов невроза,
От игр без правил, от спектаклей постылых,
От этой утомительнейшей прозы,
Надоевшей мне до тошноты...
Следующие года можно описать простым перечислением. Мафия, Star Wars: KotOR, Splinter Cell, GTA San Andreas, TrackMania (самая первая!), Still Life, Принц Персии, Syberia, Longest Journey, Dreamfall и Fahrenheit… Эти названия говорят сами за себя и не нуждаются в пояснениях. Всех их я прошел, они мне очень понравились, но это были всего лишь игры.
А потом, в июле 2006, я подписал себе смертный приговор, и в декабре 2007 он осуществился. Я здесь только потому, что никто не думал, что виселица может ударить палача рикошетом. Потому мы оба тогда вернулись с крайней черты. С тех пор я не видел ее и не слышал о ней. Имен я не называю потому, что она тоже могла выжить. Более того, через связь, что образовалась в момент удара между нами, я чувствую, что она не мертва. Но это совсем не значит, что она жива, и что она еще здесь…
“…игры дают гораздо больше, чем книги и рисунки. Они дают иллюзию настоящей жизни!
К примеру, S.T.A.L.K.E.R. – жизни российской. Может быть, поэтому игру на западе и не оценили – они не могли прочувствовать это. Когда ты лазишь по заброшенному заводу (точно такому же, по которому лазил в детстве!) и на тебя вдруг выпрыгивает монстр (точно такой, какого боялся, лазая по заводу тогда!), а ты расстреливаешь его из АК-47, о котором так мечтал в те времена… Это была первая, и пока единственная игра, в которой я жил по-настоящему, которая заменила реальность. Вспоминаю себя, когда после двух недель в сталкере девушка вытащила меня погулять в лес. Не дай бог вам, читатели, прочувствовать такое… Когда в глубине леса гавкают собаки, слева метрах в пяти проходит бетонный забор, такой же как ТАМ, а у меня с собой нет даже ножа… Это была, пожалуй, самая страшная прогулка в моей жизни!”
Сталкер действительно стал чем-то другим, новым, реальным. Это конечно, не великий Всеслав Чародей, но для своего времени это действительно было чудо… А Всеслав… Расскажу о нем здесь же, пожалуй. Кто мог подумать тогда, что студия snowball.ru создаст настоящий славянский постапокалипсис? Изъеденная ядерным и химическим оружием Земля не выдержала и электромагнитный фон планеты сделался таким, что ни один электроприбор не смог работать в новых условиях. Ракетное топливо тоже кончилось быстро, поэтому человечество стало неотвратимо откатываться назад в развитии, оставив от прошлой жизни лишь паровые автомобили и дирижабли… И к моменту действия игры Новая Русь снова разбита на княжества, со столицами в белокаменных Крепостях, окруженных останками советских пятиэтажек, над которыми кружат дружины на дирижаблях… Абсолютно безумный и безумно затягивающий мир. Жаль, что наш апокалипсис не пошел по этому сценарию…
Bioshock. Тоже другая жизнь, но куда более скоротечная и насыщенная. Пробежка до финала длиной в 17 часов без еды, сна и отдыха. Чистый адреналин и полное вживление в персонажа и мир. Такой подвиг был у меня единственным, более ни одна игра не смогла так неотрывно зацепить...
Потому что после Биошока наступил тот роковой декабрь. Никто и никогда не узнает всю правду о том, что было тогда. Просто потому, что та история еще не окончена, и продолжится она в других, иных мирах… Интересно, знают ли они о нашей катастрофе? Или для них миллионы цивилизаций рождаются и умирают каждое мгновение, и они уже потеряли им счет? Ответ на этот вопрос вряд ли вернется в наш умирающий мир…
В том же году стало резко развиваться мое главное геймерское хобби – коллекционирование. Множество изданий было куплено только из-за красивой коробочки (например, Dark Messiah, Tomb Raider Anniversary, World in Conflct и разумеется World of Warcraft).
Что осталось от той коллекции? Почти ничего. Вся она пошла на топливо для Купола, кроме – вот ирония судьбы! – железного сундучка Fallout 3 с надписью Prepare for the Future. Что ж, сундучок, именно ты станешь посланником. Я сложу все, что нужно, вовнутрь, и…
Мне осталось ещё несколько шагов
В сторону открытых дверей...
А дальше? Бесчисленное множество купленных и пройденных игр… В 2008 попробовал MMORPG, докачался до 67 уровня в русском WoW, потом наскучило... Заканчивается мой путь на данный момент тем, с чего у многих других он начинался – приставкой. PlayStation 3 я купил полгода назад, и сейчас катаюсь в Gran Turismo 5 Prologue, собираю трофеи в Uncharted и очень жду Heavy Rain…
Вы уже поняли, что это было написано в 2009. Спросите, зачем я это писал? Отвечу – на конкурс для сайта GAMER.ru. Таких перечислений там было десятки, и мой рассказ ничего не выиграл… Но благодаря ему сейчас я смог рассказать гораздо больше, чем осталось сейчас в моей голове… То, что было после 2009 я не хочу вспоминать, да и никому не поможет рассказ о бесконечных неудачах и потерях. Даже когда я был уверен, что умру в решающей войне, в последний момент оказалось, что оптический завод моего города был прикрытием для Купола, огромного сферического щита радиусом около пяти километров, который является абсолютной защитой от любой угрозы, в том числе от ядерной…
Был и тоннель под землей для эвакуации правительства в наш город, только правительство пало гораздо раньше, от первого удара. Поэтому под Куполом осталось лишь несколько тысяч человек, тех, кто по разным причинам не пожелал уезжать от войны в якобы безопасную Сибирь. Тех, кто все эти годы собирал топливо для Купола в надежде что когда-то ад кончится и мы сможем построить новую жизнь… Увы, не сможем. Даже птицы, выпущенные за пределы Купола, погибали за секунды, а затем в считанные минуты рассыпались в пепел. Что это – бактерии, яд, какая-то кислота, растворенная в воздухе, или нанороботы – я не знаю. Но эта же участь постигнет и меня. Постигнет все живое и неживое, что сейчас прячется под Куполом. Кроме вот этого сундучка… В моем теле есть другая сила. Не душа. Та ненависть, что скапливалась годами в левой руке, которая когда-то была парализована проклятием. К миру, к людям, к жизни, к богам… И голос, который обрек меня на муки, сегодня ночью сказал мне, что когда я ударю этой рукой по сундуку, погибнет весь мир, кроме моего последнего послания. Будь что будет, я снова поверю ему, как много лет назад. Потому что нет ничего хуже, чем жить в постоянном ожидании еще больших проблем... Пусть суетятся люди вокруг, мне безразличны их радостные крики о том, что они нашли способ продержать Купол еще десять лет… Безумцы. Они уже проиграли...
По ту сторону ада и рая
Я свободен, я начинаю
Разбег…
Путь геймера от NIKITA.Online - Пепел
В тексте использованы фрагменты из песни группы "Flёur" - "Разбег".
